《无影灯》¶

渡边淳一

渡边淳一的书我是看过几本的，他对性爱的赤裸描写是我最印象深刻的，本书也不例外：

忘记是渡边的哪一本书里了，他直言男女在性事上是不平等的：女性可以拥有几乎无限的性而男性很难满足伴侣。那时候我才17岁，什么也不懂；当然现在我23岁，性的经历仍然是零。这些对我来说都只是文字，我只能努力想象。

然而这本书里除了性还有一些额外的东西，我能看懂一些。

其一是死亡。渡边是当过骨科医生的，自然对死亡有独特的见解。书中的直江作为医术高明的医生罹患骨癌，眼看自己一步一步走向死亡，何其悲哀、何其无奈。作为对比，书中还有另外一位石仓老人，同样患了不治之症。但直江和家属选择隐瞒，让老人在在无知中死去。虽然终点是相同的，但石仓或许更幸福一些。无独有偶，石仓和直江在死前都对性有着强烈的欲望：

不过石仓和直江有着本质的不同：石仓是个行将就木的老头，只能躺在病床上胁迫、哀求护士满足他卑微的性欲；而直江是个即有魅力的高明医生，凭借自身的性张力就可以征服当红歌手、医院护士、院长夫人以及院长女儿。

我本来不甚理解直江为什么任由石仓近乎“猥亵”护士，甚至说如果护士愿意就让她们去做。后来突然发现，直江根本就是和石仓感同身受。

其二是医院。还是同样的理由，当过医生的渡边自然了解医院。本书的故事发生在一家私立医院，那种名人堕胎的好去处。医院的病床分三六九等，最便宜的只有两张还经常被发生车祸纠纷、花保险费用的人占上一两个月。

医院本质上是院长的巨额投资，需要考虑收益，需要考虑资产继承。医生是职工，而不是志愿者，不论病人送直江什么礼物，他都照收不误。

小桥医生天真地认为：“当医生的人没有必要考虑钱的事，只要忠实地进行医学治疗就够了。”

然而冰冷的事实如直江所说：“不见效果的治疗不准长期持续，这是医疗救济的根本原则。特别对高价的治疗更不允许。”

所以可怜的上野只能停下输血，在直江最后的安慰：注射混入阿多那的红色葡萄糖 中等死。